У Марты есть любимый муж, любимая работа, три сотни головных уборов и библиотека чёрно-белых фильмов на плёнках.

Муж у Марты добрый, мягкий и работает школьным учителем литературы. Иногда он бывает злым и угрюмым, но только дома. В школе быть злым нельзя, в школе нужно всех любить.
— Ты уже достаточно позлился, можно теперь тебя обнимать? — спрашивает Марта.
— Давай через пять минут, — отвечает муж. Потом сам приходит и кладёт голову Марте на колени.

Работа у Марты в красивом кабинете частной клиники. Её клиенты — бизнесмены, светские леди и творческие личности. Большинство из них приходит просто за тем, чтобы поговорить о себе. Марта умеет слушать. Втихую от клиентов она делает небольшие зарисовки из их монологов и складывает в стопку.

Шляпы, кепки, береты у Марты разложены в гардеробе. Ленты с фильмами — повсюду. Всё это по настроению. Сегодня чёрная шляпа и Хичкок, завтра — красная и Бергман, по воскресеньям — игривое кепи и Феллини.

Доброго мужа убьют в переулке, Марту оставят в живых (впрочем, это не точно). Марта бросит любимый кабинет и пойдёт работать в Серый Дом. Шляпы останутся. Ленты Марта сожжёт.

В Доме её назовут Кошкой.

•••

У Кошки есть паршивенький кабинет с креслами, несколько десятков подопечных разной степени сознательности и три шкафа потрёпанных книг в мягких обложках.

Кошку в Доме можно встретить где угодно. Если тебе кажется, что вчера ты видел её в Кофейнике с сигаретой, Достоевским и в шляпе, то тебе не кажется. А если она в мальчуковом туалете кого-то умывает, так это вообще обычное дело.

Кошка курит, жуёт мятные леденцы и пишет ерунду в отчётах, а в остальном почти невинна. Никогда не станет есть ничего из местной еды, но легко вступает в сигаретные отношения с воспитанниками, спокойно выслушивая комментарии Мурены по этому поводу. Как известно, у кошек высокий болевой порог.

Кошка выслушает, что хочешь рассказать и что не хочешь. Кошка поверит. Обнимет, если надо поплакать. Пойдёт поговорит с обидчиком. Стерпит, если будешь кусаться. Расскажет смешную, грустную, страшную историю. Дома можно быть расстроенной и плакать, в Доме можно только любить.

(На самом деле, она перестала ходить к своему психологу и думает что умерла.)

В Могильнике всё белое и стерильное, висят кактусы в горшочках и тихо шуршат по ослепительно освещённым коридорам паучки. Шумно бывает только в дни медосмотров, а в остальное время разве что прокатится отголосок нервного припадка, но тут же найдут, обезвредят, замотают в паутину. Потом придёт Янус – самый главный паук. Посидит рядом, поговорит, потрогает лапками и решит, распутывать или нет. На самом деле Янус безобидный и с ним лучше дружить, но понимает это мало кто. Леопард когда-то нарисовал его жирным пауком, который высасывает жизнь через паутину из капельниц и проводов. Янус повесил рисунок у себя в кабинете.

Назвище он получил за улыбку, которую редко демонстрирует. Когда он улыбается, то становится совсем другим. Может быть, и Леопард нарисовал бы его по-другому, если бы видел улыбающимся, и Янус иногда себе об этом напоминает. В Могильнике улыбаться особенно нечему. Но он из тех редких докторов, кто ещё любит людей и не теряет интерес к работе. Не так-то просто вечно выпрашивать средства на новые протезы, на оборудование для какого-то богом забытого интерната, но он выпрашивает, он ездит на конференции, советуется с коллегами. Он действительно делает для воспитанников Дома всё, что в его силах. И никак не может привыкнуть к тому, что они этого не понимают.

●●●

Было бы здорово иметь в Доме взрослого, с которым можно делиться сомнениями-переживаниями и не встречать при этом осуждения. Буду приходить в кабинет, сидеть на подоконнике и разговаривать разговоры.