RONALD GRACE
‹ Цинциннат сказал:
— Любезность. Вы. Очень. (Это еще нужно расставить.)
— Вы очень любезны, — сказал, прочистив горло, какой-то добавочный Цинциннат. ›
| Полное имя: Рональд Грейс |
Рональд почти не помнит себя до двенадцати лет; только какие-то бессвязные отрывки. Его первое цельное воспоминание — окровавленное лицо Фрэнка Кастильо, в которое он снова и снова впечатывает кулак, пока его не оттаскивают в сторону взрослые. Фрэнки в самом деле не стоило шутить про его внешний вид: свитер твоего дедули, а, Грейс? Рональд терпеливо молчал, но Фрэнки всё никак не затыкался: и пахнет, как дедуля, а, Грейс? Фрэнки был на год старше и думал, что если ты старше, то никто не заткнёт твой грязный рот: а туфли явно бабулина, а, Грейс?
Да блядь.
Позже, когда Рональд сидел в кабинете директора школы заляпанный кровью Фрэнки, директор звонил его отцу: придётся, конечно, заплатить за ущерб и поставить Рональда на учёт в полиции. Особенно, если Фрэнки ослепнет. Спасибо, господин, мать вашу, директор, я могу идти? Нет, мистер, мать вашу, Грейс, пройдите ещё в кабинет психолога.
Задачка для школьного психолога оказывается не из простых: Рональд раздражается по пустякам, плохо учится, периодически теряет над собой контроль, плохо спит, мучается кошмарами и постоянной головной болью. Едва ли возможно предположить ПТСР у двенадцатилетнего.
Когда в тот день Рональд приходит домой, отец с порога швыряет его в стену. Решил, что у меня много денег, а, Рон?
Мать Рональда — идиотка. Она ходит в церковь, молится, ест постную пищу и верит, что смирение — главная добродетель. Ни разу в жизни она не вступается за Рональда, только приходит к нему в комнату, приносит компрессы и плачет. Ах, Ронни, мой бедный Ронни. Её руки всегда холодные, как у мертвеца.
Рональд подрабатывает в магазине недалеко от дома, расставляя на полках продукты, и на заработанные деньги покупает Браунинг в какой-то грязной подворотне у барыг, которым плевать, что ему шестнадцать. Когда отец снова выходит из себя, Рональд стреляет ему в ногу. Потом сам останавливает кровь и зашивает рану. Говорит, что следующий раз будет стрелять в сердце. Мать ревёт не своим голосом. Ронни, что ты наделал, Ронни! Он молча уходит в свою комнату и отныне держит оружие всегда при себе.
Девственности он лишается на заднем сидении машины Пэтси Льюис. Её родители какие-то бизнесмены, поэтому она ездит на чёрном «Астон Мартине» и нюхает кокаин. Пэтси отсасывает Рональду после какой-то душной вечеринки, а потом задирает мини-юбку, её тело горячее и загорелое. Она просит не кончать быстро, Рональд ничего не отвечает. Внутри у него пустота.
Окончив школу, Рональд добровольно идёт в армию и оттуда отправляется в Ирак на войну, где проводит два года. Он стрелок на ведущем джипе, ищет бомбы. Для этого не нужно много знать — только видеть детали и доверять нутру. Стоит сказать спасибо папаше — Рональд умеет считывать эмоции по малейшим движениям, чувствовать опасность и сохранять хладнокровие в любой ситуации, стреляет он или стреляют в него — не имеет значения. Когда Джерри Торренса ранят в голову, Рональд несёт его в джип на руках. Джерри на всю жизнь останется прикованным к инвалидному креслу, а Рональд всю жизнь будет приезжать к нему в пригород с парой бутылок пива. Однажды он спросит, не жалеет ли Джерри, что Рональд тогда не бросил его умирать. Джерри ответит, что не жалеет.
— А ты жалеешь о чем-то, Рон? — спросит Джерри. И Рональд не ответит ничего.
По возвращении домой он сдаёт экзамены и поступает на службу в полицию. Его физические, психические показатели в норме. Если не знать, что он был на войне, даже не подумаешь, что он какой-нибудь психопат. Но коллеги испытывают в его обществе дискомфорт. Рональд — хладнокровная ящерица, он почти не улыбается, мало разговаривает и его взгляд чувствуешь на расстоянии. Он производит впечатление интеллигентной мрази и может, попивая чай из фарфоровой чашечки, внезапно хряпнуть собеседника башкой об стол, ничуть не изменившись в лице и не пролив чай. Невозможно понять, что у него на уме.
Через два года работы в патруле Рональд сдаёт экзамен на сержанта, переводится в отдел по борьбе с наркотиками и работает под прикрытием, изображая наркомана. Он пожимает грязные руки, покупает героин на улицах, на липких провонявших квартирах, ходит на вечеринки, после которых долго откисает в ванной, и, конечно, пробует наркотики. Трип для него похож на войну — душный, грязный, звенящий в ушах. Пять лет спустя, отправив за решётку или в клинику десятки наркодилеров разного калибра, Рональд понимает, что его работа никогда не изменит ситуацию с наркотиками и по сути своей не имеет смысла. Он уходит из отдела.
Так быстро подниматься по карьерной лестнице не принято, но никто не скажет, что Рональд — плохой детектив. Он хорошо замечает детали и умеет видеть всю картину целиком, у него отличная память, и он может работать сутками, у него нет семьи, друзей. Работать он тоже предпочитает один. Впрочем, желающих стать его напарником всё равно нет.
---------------------------- дополнительная информация ---------------------------
— на свету заметно, что у него глаза разного цвета: зелёный и карий;
— есть несколько шрамов от старых побоев на руках, спине и один небольшой над правой бровью;
— его отец ещё жив, мать умерла от рака; носит на шее её серебряный крестик, но никогда не ходит в церковь.
